I hjertet af Denver centrum, kun få skridt væk fra en betonparkeringsplads og en graffiti-dækket gyde, står en lys rød forsendelsescontainer, der glødende under strenglamper. Det ligner ikke meget—Indtil du hører latteren, lugter håndværket tacos, der suser på grillen, og ser den lange række mennesker, der venter udenfor.
Dette er den rustne kalk, en af byens mest omtalte nye barer. Men dens historie begyndte ikke med investorer eller ejendomsaftaler. Det startede med en servietskitse, en pandemisk afskedigelse og en vild idé skrevet i en notesbog af nogen uden restaurantoplevelse—Bare en drøm, en container og en hel masse grus.